我家的扁担已经挂在墙上很多年了。如今，扁担的吊环吊钩已锈迹斑斑，担杆也干枯霉变。但每每看到它，就想起它的故事，想起它为我们家做的贡献。
在我四五岁时，村里人吃水还是全靠村中央的一口水井，水井有十余丈深，井口周围是大石块砌的石台子。因为上去的人较多，石面磨的精光，晚上在月光下反射出道道寒光，冬天上面还会结冰，特别湿滑。井口后面立有两块大石墩，石墩上方凿有孔洞，孔洞中穿着井轱辘的大木轴，井轱辘就在井口的正上方。井口不大，大约有七八十公分见方，从井口看下去阴森可怖，不时还可听见水滴到井底的声音。井轱辘靠近石墩的一边有一圈一寸宽的扁铁包的铁毂，当空桶放入井口时，人总是用双手使劲抱住铁毂作“刹车”以降低水桶下降的速度。时间长了，铁毂磨得锃亮如镜。
那时，父亲在县城上班，平时很少回家，母亲下工后，便匆匆用扁担挑起水桶、领着我走向水井旁。别人家大多是男人去挑水。我家的水桶比别人家的小，可能是为了方便母亲绞水和挑水吧。
每次往井中放水桶时，母亲用双手抱井轱辘铁毂的动作都非常紧张。水桶放入水井后，母亲扯着上面的绳子来回摇几下，听着井底“咣当”的声音感觉水满了，才开始绞井轱辘。绞井轱辘是最费劲的，这时，母亲会呵斥我站得远远的。绞水的过程中最怕松手，一旦松手非常危险。当把水桶绞出井口，母亲小心翼翼地一手摁井咕噜把，一手把水桶拎到井岸上，一桶水才算完成。这样的动作还要再重复一次，才能完成一担水。如果后面有人排队，会有人帮忙一起绞，就会轻松许多。
一担水绞上来后，可看到母亲额头上冒的热气和浸湿的头发，母亲用扁担挑起水，拉着我的小手往家走。而我总是跟不上母亲的步伐，渐渐松开母亲的手，看着母亲矫健的步伐向家中挑去，而我则踩着洒下的水滴印慢慢往家走。有时，我还没到家，母亲已挑着空桶又一次走出家门，中途便拉着我再次走向水井。有时，中途我想睡觉，母亲便带我回家安顿好我休息后，再挑起水桶走出院门，当我一觉醒来，还听到母亲倚靠扁担和往水缸倒水的声音……
随着社会的发展，村里人吃上了自来水。但全村只有两三个水龙头，水龙头前总是排着长长的挑水队伍。母亲下工回来，把水桶挑到水龙头旁，让我排队，她则回去照顾弟妹和做饭。等排上接满水后，我叫母亲来挑。有时候母亲忙，顾不上来挑，我就想尝试一下，无奈个子小，水桶根本离不开地。又尝试把扁担穗在扁担上绕一圈儿，但水太重根本挑不动，肩膀还硌的生痛。有一次，接了少半桶水，一磕一拌地往家挑，当挑进门的那一刻，母亲看到后又高兴又心痛，当看到我硌得红红的小肩膀时，母亲一把紧紧地抱住我，眼泪打落在我的身上……
父亲知道后，专门在扁担的两边吊环下装了一个“S ”钩，这样我挑水时，就把下面的吊钩挂在上面的“S”钩上。扁担穗短了，我挑起来水桶也不怎么磕地了，肩担也不硌得那么厉害了。挑水时，我就专门注意接水量，不能超过水桶上的一个印子，随着时间的推移，慢慢挑战下一个印子。记得，当时一位挑水的大叔问我多大？至今仍清晰地记得是九岁。
随着年龄的增长，我挑的水也越来越多。十四五岁时，本村自来水管没水时，要到一二里地外的邻村去挑水，挑水中途要歇四五次。中途歇息时，村里的老人经过，关心地嘱咐：少挑点儿，别压得不长了！这句话让我一直担心了很多年。
慢慢地，挑水对我来说已经没有难度。每次放学回家或是假期，挑水基本全是我的活儿，母亲可以腾出时间干些别的。当然，有难度的是挑粪，一是味道大，容易溅到身上，二是地距家远，挑的距离长比较累，所以挑粪的事儿一直都是父母去做。
后来，有了大水桶，用平车拉上，到水龙头前用水管接满，拉回家后用水管导流进小水桶，再用小水桶倒进水缸。这时，扁担用的就少了，只有从水池或泊池里挑水浇地时才用得上。记得，在夏日月光下，我与母亲在泊池边，一人用扁担挂上水桶提水，一人往大桶中灌，灌满后拉到院里浇菜，院子里的菜长的非常好。
再后来，自来水通到每家每户，拉粪也有专门的农用车，因此，扁担的用途越来越少。很长时间扁担都倚靠在我家一个不起眼的角落。后来，父亲把扁担高高地挂在我们家厨房外一个显眼的位置，似乎是在纪念扁担对我们家的贡献。再后来，自来水通到每家每户，拉粪也有专门的农用车，因此，扁担的用途越来越少。很长时间扁担都倚靠在我家一个不起眼的角落。后来，父亲把扁担高高地挂在我们家厨房外一个显眼的位置，似乎是在纪念扁担对我们家的贡献。
每当看到扁担，我就想起了逝去十余年的母亲，想起她在那段艰难的岁月里，如同扁担一样勇挑生活重担、吃苦耐劳的精神。清明节来临之际，我谨作此小文以告慰她老人家，她的“扁担”精神已在我们兄妹中很好地传承，这种精神还会代代相传。
作者简介：张天兵，男，1970年5月生，山西绛县人，华体网88级建材机械专业8821班校友，现任山西龙舟输送机械有限公司董事长
